그다지 길지 않은 이야기

                         

퇴근길 그녀는 포장이 잘 된 계란 열구를 한 손에 들고 걸었다. 보폭을 따라 계란의 중심이 움직였다. 보이지는 않지만 동그란 움직이라고 해야 할까 그런 것이 손바닥을 통과해 몸으로 전해졌다. 그녀는 대답을 피하려는 듯 고개를 들었다. 하늘을 보니 언제나 이맘때쯤 어둑해지는 모습이다. 별 볼일 없었고 항상 지나는 모퉁이에 쓰레기가 산적해 있었다. 그때. 여전한 모습 가운데 못 보던 것이 들어왔다. 이런 집이 있었나 싶은 새로운 간판이었다. 청국장 생선구이가 한 칸씩 차지해 사각으로 움직이고 있었다. 가로등 전선줄이 위험하게 엉킨 곳 바로 위였다. 생선구이는 가까스로 제 이름을 지키며 환했다. 가게 정문을 보니 평소 거의 사람이 없던 가게였다. 항상 그곳에 있었겠으나, 이 길을 걸은 지 두 달 만에 처음 본 간판이었다.

 

열 개의 움직임은 열개의 머리, 열개의 언어, 열개의...무엇이 될 수 있었던 움직임이다. 그것은 손바닥을 향해 같은 방향으로 흔들리며 들어왔다. 언젠가의 점심, 노른자를 잘 먹지 않는 그녀에게 언니는 물었다. 그런데, 병아리가 될 부분은 흰자라는 거, 알지? 그녀는 멈칫했지만 몰랐을 리 없다는 얼굴로 '응' 하고 태연하게 흰자를 쪼갰다. 쇠 젓가락은 흰자를 정교하게 한 입 들어갈 부분만 잘라내고 있었고, 바깥은 바삭하게 갈색으로 올라와 윤기 있었다. 노른자는 속을 채 익히지 않아서 더 샛노란 색이었을 것이다. 몸서리가 올라왔다. 언니는 젓가락을 가져가 노른자를 갈랐다. 과연, 속은 익지 않아서 투명한 개나리 색이었다.

 

그날 그녀가 낸 말에 돌파구는 없었다. 그녀는 종종 별 뜻 없이 던진 물음에 쉽게 바스라지는 모습을 보였고 그날은 유난히 용서할 수 없었다. 무엇으로도 쉽게 드러나지 않는 눈매였고, 곧은 다리였고 책을 읽지 않았던가. 그런 점에서 그날은 정말 어이가 없었다. 일과가 끝나고 퇴근하는 무렵 그녀보다 세살 어린 신입이 대수롭지 않은 말을 걸어왔다. ‘언니, 그 과제 모래부터 진행 하실거죠?’ 별일 아니라는 듯 그녀는 대답했다. ‘오늘 메일 보내고, 답변 받으면 알려줄게. 방향 수정만 하고 진행하면 될 것 같아.’ 무난했다. 그리고 이어진 신입의 물음. ‘혹시 있다가 거기 가세요?’ 거기라면 저번에 회사에 잠깐 들렀던 과장의 친구가 만든 술자리였다. 과장의 친구는 그녀 회사 파트너 회사의 과장이었다. 미간을 찌푸렸다. 불쑥, 그럴 필요 없었음에도 그녀는 '거길 왜 가'라고 받아쳤다. 약간 당황한 신입이었다. ‘네? 안가세요?’ 라고 물었고 몇 마디를 덧붙여 대화를 마무리 하려는 것 같았다. 그러나 그녀는 말을 잘라 들어왔다. ‘너는 가니?’ 초조함이었을 것이다. 이 말에 신입은 웃으며 말했다. ‘아니오, 저번 건 마무리가 있어서요.’ 그녀는 기억나지 않는 몇 마디를 더해 신입을 보내고 책상 위를 돌아보았다. 지우개 가루. 때가 없는 지우개 가루. 신입 뒤로 어른 했던 사람은 흩어지고 다들 제자리에서 분주했다. 신입 주변으로는 들어온지 6개월이 막 넘은 남사원과 여사원이 있었다. 물론 프린트를 뽑고 있었고 다른 하나는 이면지를 정리하며 있었지만 눈 네 개가 그들의 상황을 본 것보다 더 처참했다. '아니, 일이 있어서.'라고 말하지 않았던 것은 왜인가. 대답할 수 없었고 그래도 거짓말은 아니었다는 위로 같지 않은 말들이 그녀를 성가시게 두드렸다. 가스레인지에 두세 번을 넘기지 못하고 물컹하게 쏟아지던 계란 말인가. 그렇다면 신입인가, 과장의 친구인 과장인가. 가스레인지를 생각하며 걸었다. 일말의 상황에, 계란이 두드렸다는 것이 위로라면 위로였다.

그녀는 걸을 때 마다 구두 끝에 걸린 새끼발톱 때문에 네 번째 발가락이 욱신거리는 것을 알고 있었다. 그러는 와중에 한쪽 손에 들고 있는 계란을 생각하길 멈추지 않았다. 손바닥을 통과한 것은 계란 네 개인데 어째서 열개의 움직임이 모두 다 전해지는 것인가 의아해 하던 참이다. 여섯 개의 움직임이 네 개로 전이되고, 그것이 손으로 이르게 된 것인가? 그럴 리 없겠지만 네 개의 느낌과 여섯 개의 느낌, 그리고 열 개의 느낌을 구분한 것이 스스로 대견했다. 발견 같았고, 그런 생각을 하니 기분이 조금 나아졌다. 이렇게, 이곳에 없는 것을 생각하는 편이 그녀에게 이로웠다. 두 달 만에 발견한 새로운 간판, 그러나 늘 봐오던 생선구이 집을 지났다. 생선 냄새는 나지 않았고 흐릿하게 빛나는 간판 모서리가 잔상으로 남았다. 전구는 알이 둥글지, 시덥지 않은 생각이 들었고 그녀는 스스로 싱거워져서 피식 웃었다. 그때, 무엇 때문인지 그녀는 별안간 걷기를 멈췄다. 그러자 팔도 움직이지 않았고 당연히 계란도 움직이지 않았다. 일제히 고요를 향해 돌린 고개처럼 계란은 도도도 말이 없었다. 잠시 후 그녀는 다시 걸으며 내가 멈추면 멈추는 계란의 움직임이 참 이상하다고 생각했다. 살아있는 듯 탄력 있게 움직이다가 사소한 변화에 죽은 듯이

 

결과적으로 그녀가 잠시 멈추었고, 그 때문에 계란이 멈추었고, 그래서 파생된 생각이 그녀가 그날 한 생각 중에 가장 나은 생각이었다고 할 수 있다. 사실 별안간 걸음을 멈추던 찰나에 그녀가 무엇을 떠올렸는지 알 수 없다. 그저 그녀에 대한 오해를 방지하기 위해 몇 마디를 덧붙일 뿐이다. 지금처럼 덥던 여름 과장의 친구인 과장과 동석해 먹던 유난한 음식 중 유독 ‘삼치구이정식’ 을 떠올렸던 것은 결코 아니라는 말, 그날 이후로 대포는 절대 먹지 않았다는 다짐 같은 것. 화장실과 블라우스. 덧붙여 헤어진지 오래인 그에게 ‘오늘 회사에서...’하고 저도 모르게 머릿속에서 대화를 하는 바람에 깜짝 놀랐던 결코 아니라고 미연에 부정해본다. 그녀는 단지 또각 거리는 소리가 듣기 좋게 울리는 골목길에 있었고, 조금씩 왼쪽 새끼발톱도 왼쪽 네 번째 발가락을 찔러오는 걸 느끼기 시작했을 뿐이었다. 그녀는 입을 다물며 이물감, 나의 일부가 나에게 가하는 고통은 어째서 경쾌한 걸음에 묻혀 들리지 않는지 생각했다. 표정, 꼬리가 잘린 얼룽덜룽한 고양이가 등을 수그리며 그녀 등 뒤로 사라졌다. 황급히 곁눈을 움직이니 사람이 없어서 자리가 많던 생선구이 집 뒤편이었다. 

그날, 곁눈과 함께 돌렸던 그녀의 어깨는 바스라져 있었는데 그 사이로 물컹하고 투명한 사거리 가로등이 있었다. 그다지 길지 않은 이야기라서 그게 무엇인지는 말할 수 없다. 그 가로등은 새벽에 종종 맥주를 먹던 그녀가 오래 쳐다보던 것이었다. 매일 밤, 무엇을 함구하겠다는 듯 곧은 빛이 바닥을 몇 십줄씩 긋고 있었다.