물이 되는 꿈

벌써 5일의 시간이 지났다. 지난 금요일 카페에서 후기를 적으며 먹은 계란토스트와 라떼 이후로 속이 좋지 않고 컨디션이 나빠지기 시작해 지금에 이르렀다. 주말은 거의 누워서 지냈다. 열이 오르면 약을 먹고 땀을 흘리고 그랬다. 몸이 좋지 않다는 것만 명확해서 죽을 먹었고, 기운이 없어서 뭔가를 할 수는 없었다. 주말을 쉬면 좀 나아지나 했더니 그렇지 않았고 월요일에 드디어 병원에 갔고, 수액을 맞고 나왔으나 등허리가 아픈 바람에 다른 병은 아닌가 하고 화요일 다른 병원을 찾아 갔다. 영양제를 맞고 갖가지 검사를 했다. 그리고 약을 먹는 중인 수요일. 그냥 두어도 아프면서 나아가는 과정이었을텐데 뭐하러 새로운 병원에는 갔을까 후회한다. 하지만 후회로 말할 것 같으면 금요일 오후의 카페이고 차가운 계란토스트..

를 보았다. 말하기보다 머뭇거리거나 망설이거나 침묵이 더 긴 드라마였다. 말을 빠르게 하거나 많이 하는 사람도 거의 없어서 보는 것만으로도 애가 타고 어떤 부분은 다소 지루하기도 했다. 멈춰있는 화면처럼 보이기도 했다. 인물들은 서로에게 아주 작은 정보값만을 주고, 그마저도 일부만 주고, 반 정도는 얼버무리고 거짓을 더해 소통을 한다. 잘 될리가. 묻고 싶은 말이 많아도 묻지 않는다. 기다리는 일이 전부인 것 처럼 길어진다. 나라면 모두 다 말해버렸을 것이다. 사실도 말하고, 사실에 대한 감정도 말하고, 누구에 대한 감정, 오늘 지나쳐온 사람에 대한 인상, 언젠가를 닮았던 오늘의 날씨, 아주 사소한 것까지도 발견해 말하고 내가 아직 알 수 없는, 이제 막 탄생하는 감정도 다 전해서 귀를 막고 도망하고 싶..

어떤 동네에 정자를 간신히 찾아 앉았다. 이번에는 식당에서 저녁을 먹지 않고 어딘가에 앉아 샌드위치를 먹으며 드라마를 보고 싶었다. 하지만 한참을 걸어도 벤치나 공원은 없고 거의 산에 가까워질 무렵 정자 하나를 발견했는데, 정자라고는 하지만 관리가 안되었고 매우 협소했다. 뒤에는 왠 공사펜스가 있었다. 벤치가 하나였고 등받이에는 새똥 흐른 자국이 가득해 편히 앉을 수는 없었다. 하지만 앉을만 했고, 샌드위치와 커피를 먹었다. 시간이 좀 지나 어떤 할머니가 아주머니의 손에 자신을 지탱하고 정자에 왔다. 그들이 아주 천천히 도착했기 때문에 다 먹은 샌드위치와 커피를 치우고 앉을 자리를 마련했다. 끝에 앉았지만 둘이 앉기에는 좁았는데 앉아야 했으므로 그들은 앉았다. -이 뒤에 집을 공사하나봐요?그는 함께 앉게..