물이 되는 꿈

근처 공원에 오랜만에 가보았다. 공원에 들어서기만 해도 기온이 2도는 떨어지는 듯 하다. 잘 꾸며진 공원인데 여름이라 그런지 사람이 별로 없다. 물소리와 새소리와 벌레 소리가 컸다. 운동을 하는 사람 몇몇 뿐이라 평상에 누워 있기 좋았다. 누군가 이름을 부르는 소리가 났다. 가만 들어보니 그것은 였다. 수풀 안을 살피며 땅바닥쪽으로 이름을 부르고 있었다.양말아~ 양말이 어딨니.양말아~ 여기 있니.듣기에 고양이를 이르는 것 같아 등산복을 입은 아저씨를 따라 옆에서 3미터쯤 떨어져 걸었다. 어떤 양말을 신은 고양이인지 궁금해서. 곧 금새 등산복을 입은 아저씨와 걸음걸이가 똑같이 맞춰져 겸연쩍어졌고, 나는 한 발을 기다렸다.  아저씨는 다시 좌우로 양말이를 부르며 공원을 내려갔다.

자폐스펙트럼장애를 가진 사람들은 일상에서 일어나는 사건들을 처리하고 이해하기가 다른 사람들보다 더 힘들다. 위는 종종 필터 없이 보거나 직설적으로 말하며, 쉽게 격한 감정에 휩싸이고, 기이한 행동을 한다. 그래서 사람들은 우리의 재능을 간과하거나 무시하기도 한다.(...) 잘못된 때에 잘못된 말을 하고, 영화의 슬픈 장면에서 웃으며, 중요한 순간마다 계속 질문을 던진다.또 완전한 멜트다운, 즉 자제심을 잃고 정신적 혼란에 빠지는 일을 결코 피할 수없다. 내 마음이 어떻게 움직이는지 알고 싶다면 윔블던 테니스 결승전을 생각해 보면 된다. 공, 그러니까 내 정신은 앞뒤로 왔다 갔다 하면서 점점 더 빨라진다 위아래로 좌우로 튕겨 오르며 계속 움직인다. (...) 이렇게 살면 정말 답답하지만,완전히 자유롭기도 ..