물이 되는 꿈

나무의 경제 박진성 불안을 학습하느라 저 나무들, 단풍 듭니다 오늘 보내주신 한 달 치 생활비는 잘 받았습니다 응급실 형광 불빛 밝히느라 내 신경 물관 다듬느라 그 돈은 쓰이겠지만, 악화와 회복의 지루한 공방전 사이 나의 생활이 있습니다; 헐벗은 채로 겨울 지나는 나무의 상징 배우느라 정신없이 바람 불고요 나무의 경제는 햇빛과 물과 공기를 제 몸으로 운용하는것입니다 제 몸 함부로 버리지 않고 계절과 한 치의 틈도허락 않고 풍경을 받아먹고 스스로 풍경이 되는 나무의기술, 나는 오늘 단풍 든 은행나무입니다 어떤 이력서도 내 병력을 받아주진 않지요 발작하는 나무에 새들은 집을 짓지 않습니다 발작이 오려 할 때마다상처의 주름 내 몸에 기록하려 잔뜩 긴장합니다 현금도계좌 이체도 세금 원천 징수도 아닌 햇빛과 물과..