물이 되는 꿈

지금 막 허공에 번지는 무수한 빛깔들을 말하려는 힘 퇴근 시간과 임종이 각자의 비율로 임박하려는 힘 곤충들의 밤이 깊어가는 힘 맹세하지 않는 힘 확인하려 하지 않는 힘 우리는 사실들 속에서 태어났다 세상의 모든 가로수가 황혼 녘의 바로 이 나무가 되는 속도로 어둠이 오는 길을 하나하나 바라보는 눈으로 우리가 말하지 못한 모든 것들이 사실로 물들어서 사실들의 참된 의욕과 함께 이장욱, 『영원이 아니라서 가능한』, 2016, 문학과지성사. 표4에 실린 글이다. 잘 몰랐을 때 나는 표4가 '표사'인줄 알았다. 생각하기에 '표사'는 표구表具와 비슷한 의미로, 책의 뒷장에 특별하게 실린 글을 이르는 말이라고 생각했다. 그러나 그런 것은 없으며 단순히 업계에서 통용되는 기호였다. 표지부터 책의 앞날개, 뒷날개 그리..