물이 되는 꿈

베껴 슨 이야기에 소리를 불어넣고뜻을때를기다려야 한다. 「녹취록」부분 기다림의 오류를 바로잡고 이제 '기다리는' 나 무능하게도 기다림은 기다리는 '행동'을 하는 '나'만을 동그랗게 놓는다. 나의 기다림이 그 장소에 데려다 놓을 수 있는 것은 언제나 '나'이기 때문이다. 그녀와 약속한다고 해서 기다림이 그녀를 움직일 수 있는 것은 아니다. 그건 그녀의 기다림이 할 일이기 때문이다. 기다림은 마치 약속 모두를 움직이는 힘이 있는 것 같지만, 이건 나의 기다림과 다른 이의 기다림을 같은 것으로 놓는 오류다. 그러므로 기다린다는 행위는 상대가 아니라 '나'를 약속한다. 이 시집에서 화자는 기다리고 있다. 흔히 기다리는 '대상'을 기다림의 최후에 놓고 말하지만, 화자는 기다리는 '대상'에 대해 쓰지 않는다. 내가..

물감이 마르지 않는 날 신해욱 그날 나는 물 같은 시선과 약속을 했다 가운뎃손가락에 물을 묻혀원을 그리고붓을 빨아 햇볕에 말렸다. 나의 약속은 마르지 않는다. ＊ 물이 아니라면 내 영혼은 외로움에 젖겠지. 나는 피가 무거웠고눈이 나빴다. 지워지지 않는 종이와투명한 믿음이 필요했다. 그날이 내게는 그랬다. 신해욱, 『생물성』, 문학과지성사, 2009.9