나는 아주 간신히 오랜만에 발음해 본다. '미래'나, '희망'같은 말을. - 원더독

우리가 우연한 만남을 ‘관계’로 키우는 장면에는, 잘 보이지 않는 어떤 순간이 들어있다.

 

나 역시 이 세상에 존재하는 것이 ‘우연’에 그치는 일이라는 것을 깨닫게 되는 순간. 감동스러운 장면이지만, 이 순간은 벼락처럼 오기 때문에 보기 어렵다. 흔하게는 내가 이렇게 걷고, 먹고, 사람과 만나고 하는 일상에서 벗어나는 ‘사건’까지 필요하다. 겐타로는 고등학교 입학식 날 사고를 당한다. 사고야 가벼웠지만 당장에 자전거를 타고 가지 못하게 되었다. 늘 가던 길이 아니라 새로운 길을 걸어야 했고, 걸었기 때문에 상자에 담긴 강아지를 발견하게 된다. '잘 키워달라'는 쪽지를 알 도리가 없는, 아주 작은 강아지였다.

 

책은 이 작은 강아지의 귀여움에 대해 설명하지 않는다. 그저 뛰었다거나 잘 잤다거나 먹는다는 이야기 뿐. 이 강아지의 이름은 '원더'다. <원더독>은 그가 구심인 것 같지만 천만에. 원더는 중요하지 않다. 그러므로 ‘나의 유년에도 ‘원더’같은 개가 있었더라면,‘ 마음으로 책을 든다면 접는 것이 좋다. 이유는 원더가 특별한 개가 아니라, ’특별한 만남‘이 있는 개이기 때문이다. 그러나 세상 어디에 특별한 만남이 있던가. 모든 것은 우연이다. 그중에 특히 기억하는 만남이 있을 뿐. 그러므로 알아채고 싶지 않겠지만, 우리는 이미 원더 같은 강아지를 수백 번이나 만났었다. 원더는 고등학생인 겐타로가 안고 오고 싶을 정도로 작고 도움을 필요로 하는 ‘약한 것’이었다. 이런 설명은 어떨까. ‘원더’는 어떤 마음을 먹지 않아도, 어떤 길에 굳이 들지 않아도 마주칠 수 있는 ‘사회적 약자’라는 설명이.

 

문제는 그 사회적 약자를 '우연'히 만나서 '관계' 할 수 있겠냐는 점이다. 겐타로는 생각했을 것이다. 이 강아지는 누군가가 다시 발견할 때까지 그 앞날을 가늠할 수 없다. 이것이 ‘본다’는 것의 뜻이다. 자신이 어쩌지 못할 것을 알면서도, 일단은 그대로 두는 것보다 낫다고 하는 ‘판단’을 더한다. 학교에 가고 있고, 학교에는 친구들과 선생님이 있다. 겐타로는 자신이 할 수 있는 도움에서 구체적이지는 않지만 자신이 있는 '사회'의 도움을 예상했던 것 같다. 오해가 쉽지만 '어떻게든 되겠지'는 나태한 낙관이 아니다. 그런 마음으로도 정말 '어떻게'는 될 수 있겠다는 나를 둘러싼 '사회적 안전망'을 암시한다.

<원더독>은 그러나 개인이 어떤 우연을 받아들여 ‘관계’로 만들어 가는 흔한 미담에서 끝나지 않는다. 한 발 더 나아가, 내가 있는 사회를 설득시켜 이 우연을 하나의 구성원으로 받아들이는 과정을 그린다. 학생이 교칙을 만들고, 투표를 한다. 한 개의 고등학교가 한 마리의 개를 기르기 위해 의견을 수립하는 과정을 그린다. 이뿐인가. 내가 있는 사회(고등학교)와 나를 둘러싼 더 크고 다른 사회(고등학교 선생님)와의 갈등도 있다. 당연한 이유로 개 키우는 것을 반대하는 교무실은 마냥 반감으로 학생들을 반대하는 것이 아니다. 학생들의 성장과, 원더의 실제적인 성장을 위해 대립하며 대화한다. 여기에 ‘반더포겔부’라는 희한안 이름의 동아리는, 원더를 같이 기르면서 이런 말로 겐타로를, 아니 독자를 감동시킨다.

 

“피셔맨스 노트라는 거야.” “절벽에서 자일이 풀리면 저승행이잖아. 쉽게 풀리지 않는 매듭법이 여러 가지 있어.” 41

이는 매듭이 아니라 연대를 설명하는 문장아닌가. 쉽게 풀리지 않는 매듭법을 가르쳐주는 동아리 선배의 말에서 신입생과의 연대가 끈끈하게 시작된다. 절벽처럼 느껴지는 세상에서 자일로 묶는 사람들의 손. 그것은 삶을 기록으로 매기는 험난한 과정이 아니라 “기록 따위 별거 아니야. 천천히 간다고 산이 도망치는 것도 아니고.” 89 그저 함께, 도망갈 리 없는 산을 오르는 것 뿐이라는 점을 잔잔하게 알려준다. 이 산을 어떻게 함께 오르느냐의 문제를 진정 고민하게 하는 지점에 '원더'가 있다. 그렇다면 우리는 '원더'를 어떻게 만날 수 있을까.

‘wander’는 ‘방랑하다’ 혹은 ‘헤매다’라는 뜻이고 ‘wonder’는 ‘놀라움’이나 ‘신기해하다’ 같은 뜻이 되는 모양이다. 단어 두 개를 비교하면서 겐타로는 “그렇구나.”하고 중얼거렸다. 39

원더는 온통 wander만 있는 듯한 세상에서, 나 역시 방랑하거나 헤매고 있지는 않은가. 그런 이유로 정말 '원더'를 보지 못하고 누군가와의 매듭 없이 산을 힘겹게 오르는 것은 아닐까. 아니, 나는 아직 젊고, 몸이 성해 그런대로 올라갈 수 있으나, 저기 산이 무엇인지도 모르고 살아야 하는 이들을 외면했던 것은 아닌가. 아니, 이런 감상에 그치지 않고 <원더독>은 고등학교 학생들이 어떻게 그들의 연대를 꾸렸는지, 이 막연한 한숨에  10년치의 시간을 꼼꼼히 펼처 보여준다. 그러므로 학생들에게 '원더'같은 강아지가 있기를 바라기보다 학생들의 문고에 이 책을 놓아주는 것이 더 실천적일 것이다. 언젠가 교복을 입은 학생들이 <원더독>을 읽을 것을 떠올리며, 나는 아주 간신히 오랜만에 발음해 본다. '미래'나, '희망'같은 말을.