물이 되는 꿈

리쿠의 탄생 예컨대 내가 당신을 ‘상희야’라고 부를 때, 그리고 상희인 당신이 상희가 되어 ‘응’하고 대답할 때. 상희라는 이름과 당신인 상희가 동일해 지는 시간은, 타인인 내가 당신을 부를 때뿐이다. 혼자 있는 '우리'들은 스스로 타인이 되어 '이름'으로 자신을 부르지 않는다. 더해서 이름은 '나'를 주변에 알리는 이미지나 혹은 소리로 기능하기 때문에 이름의 주인인 나의 내면에서는 쉽게 생략된다. 모든 이름은 스스로가 아니라 나를 비롯하게 최초의 타자에 의해 지어진다는 점 또한 생각해야겠다. 때문에 책 전면으로 그려진 인물과 인물의 이름에도 이것은 '리쿠'라는 '나'의 이야기가 아니라, '나'를 '리쿠'라고 부르는 주변 인물들의 이야기, 다시 말해 '아이사와 리쿠'를 존재하게 한 아주 가까운 주변의 이..