물이 되는 꿈

목련 성윤석 발자크 씨, 나도 당신처럼내가 글을 바친 여자 뒤에 숨어, 발자크 씨, 빚쟁이가 찾아오면뒷문으로 수십 년을 도망 다녔던 당신의 아찔한 그 뒷골목을나도 당신처럼 뛰쳐 달려 나갔는데 글에서 벗어나지 않기 위해하루 수십 잔의 커피를 마신 당신 하루 수십 잔의 술잔을 비워도 나는 당신처럼 일백 편의 장편소설을 쓸 수도 없고당신이 쓴 일백 편을 다 읽을 수도 없으니, 당신과 함께 달려 나가는 그 뒷골목에는 왜 그리 가계와 사랑의 난간들이 가파르게구름에 걸쳐져 있는지 무언가요? 봄날 골목 끝에서 맞닥뜨리던희디흰 그 치욕들 오히려 송이송이 꽃 피어한 오후를 더 살고 싶던 오후 성윤석, 『멍게』, 문학과지성사. 2014. 무언가요?