물이 되는 꿈

고양이와 아무것도 하지 않고 같은 공간에 있고 싶다. 고양이가 조는 것을 보고 싶다. 고양이는 조는 데, 때로는 조는 것을 들키지 않으려고 할 때가 있고, 때로는 조는 것을 마음 놓고 보여줄 때가 있다. 이 모든 고양이를 보고 싶다.   고양이는 내 방에 잘 들어오지 않는데, 그건 내가 있을 때만 그렇다. 동생에 따르면 고양이는 내가 출근하자마자 내 방에 들어간다고 한다. 다시 말해 고양이는 나보다 더 많은 시간 내 방에 머문다. 하지만 내가 돌아오면 언제 그랬냐는 듯이 뛰어나와, 동생 방에 가 있다. 고양이는 원래 동생의 다리 사이에서 잤었는데(굳이 그 사이에 낑겨서 자는 걸 좋아한다) 요새는 안그런다고 한다. 고양이는 여간해선 나와 자지 않는데, 지금까지 함께 잔 날을 생각하면 손에 꼽을 정도이고, ..