일요일

빨래 널어야 하는데.

그런 생각으로 사십분째 앉아있다. 

딱딱한 의자

의자에서 바깥, 하늘이 작은 삼각형으로 보인다. 

고개 기울면 조금 더 큰 삼각형

다시 기울면

웃을 때 눈꼬리, 세 겹 네 겹 동등한 간격으로 선이 지고 

그게 네 눈썹과 맞닿는다.

널어야지

가벼운 이불을 빨고 세탁소에서 옷을 찾아오고

맑은 국을 만들어야지

공기가 두개, 숟가락이 두개.

선마다

늙을테고, 나는 그 소리마다 입을 맞추겠지.