물이 되는 꿈

나를 들어줘 대화에 대해서 이야기하고 싶다. 사랑하는 두 사람의 대화라면 상상하기 좋겠다. 애인과 당신이 있고 애인의 말과 당신의 말이 있다. 애인의 듣기와 당신의 듣기가 있고 더 많이 듣고 싶어하는 사람과 더 많이 말하고 싶은 사람이 있다. 나는 말하는 것과 듣는 것의 욕망이 두 사람의 관계를 잘 나타낸다고 생각한다. 그리고 그것은 위치로 설명할 수 있다. "나보다 네가 조금 더 높은 곳에 있을 뿐" 무겁게 상대를 배려할 수 있는 마음의 소유자는 늘 지상 가까운 곳에 있다. 말하기는 상대가 자신을, 그리고 자신이 상대를 마음한다고 여기거나. 이야기를 늘어놓는 것에 대해 암묵적인 동의가 이뤄졌을 때 일어난다. 듣기는 어떤가. 상대를 알고 싶은 마음 혹은 자신의 이야기를 말하고 싶지 않을 때 생긴다. 말하..