정오-신영배

정오

신영배

계단 위에 화분

화분 밑으로 물이 흘러내려

계단이 한 칸 두 칸 세 칸 젖어 있다

화분 옆에 소녀

엉덩이 밑으로 그림자 흘러내려

계단이 비스듬히

한 칸 두 칸 세 칸 젖어 있다

해가 머리 위로 움직인다

계단 위 물 한 칸이 마른다

계단 위 그림자 한 칸이 마른다

바람이 사람처럼 지나간다

다시 한 칸 물이 마른다

다시 한 칸 그림자가 오그라든다

뒤에서 문이 열렸다 닫힌다

소리 없이 집이 열렸다 닫힌다

마지막 한 칸 물이 마른다

마지막 한 칸 소녀가 지워진다

신영배, 『기억이동장치』, 문학과지성사, 2015년, 11쪽.

---

어디서부터 반했게

'한 칸 두 칸 세 칸' 할 때부터.

수직의 계단을 게걸음 치듯 옆으로 한 칸씩 길게 칠해 나갈 때부터.

'엉덩이 밑으로' 흘러내리는 그림자를 그릴 때부터.

장면이 바랄 때까지.

지하의 서점이었는데

'바람이 사람처럼 지나가'는 계단이 저 앞이었지.