당신-유하

당신

유하

오늘밤 나는 비 맞는 여치처럼 고통스럽다

라고 쓰다가, 너무 엄살 같아서 지운다

하지만 고통이여, 무심한 대지에게 칭얼대는 억새풀

마침내 푸른빛을 얻어내듯, 내 엄살이 없었다면

넌 아마 날 알아보지도 못했을 것이다

열매의 엄살인 꽃봉오리와

내 삶의 엄살인 당신,

난 오늘밤, 우주의 거대한 엄살인 별빛을 보며

피마자는 왜 저 몸을 쥐어짜 기름이 되는지

호박잎은 왜 넓은 가슴인지를 생각한다

입술을 달싹여 무언가 말하려다,

이내 그만두는 밑둥만 남은 팽나무 하나

얼마나 많은 엄살의 강을 건넌 것일까

유하, 『세상의 모든 저녁』, 민음사.

---

대보름을 알려주었다. 달이 너무 밝아서 하마터면 달을 보지 못할 뻔 했다.

잘 지내라는 말은 언제나 명령했다. 그것은 부탁을 모르므로. 잘 지내. 하고 돌아서는 것이 맞다. 황태국을 끓는 동안 무말랭이를 무쳤다. 바글바글 끓어오르는 흰기름이 뿌옇다. 조근조근 무말랭이는 입 속에 오래 남았다. 맵고 짠 것에 눈가 축축히 몰릴 무렵, 이곳에서 볼 수 있는 가장 큰 달이라고 알려주었다. 그것이 인사라는 사실을 잊고 있었다. 우리는 부탁을 오래 모른다. 유하의 시를 읽었다.