안개 속의 거짓말-김선재

안개 속의 거짓말

김선재

나는 아무것도 거두지 못했다

실패한 봄이 나를 지나간 후였다

꽃이 혼자 지던 날

무게중심은 어디서나 숨길 수 없다

저기 막 사라진 사람들

고개를 숙인 사람들

앞 축이 닳은 신발을 신은 사람들

치욕 같은 맨발을 내 보인 사람들

울고 있는 동안은 

눈물에 대해 말하지 못한다

이미 나를 지나간 내 거짓말

나는 가볍고

구름은 금세 몸을 바꿔 흩어져

한 번도 우리는 우리를 관통한 적 없었다

나는 지금 울고 있는 것이 아니라

막 안개를 지나온 것이거나

안개와 섞여본 적이 없음을 알았을 뿐

지나가던 눈물을 훔쳐 살 뿐

그리하여 매번 너무 늦게 울었거나

안개에 얼굴을 묻는

발 없는 나무가 되고 싶었다

김선재, 『얼룩의 탄생』, 문학과지성사, 2012. 

---

시를 쓰는 사람은 시에 숨어서 안되고, 읽는 사람은 시에 숨을 수 있다. 내가 하는 최대한의 도피, 시가 숨기고 있는 제일의 가치.

당신의 말대로 숨바꼭질이었네. 이제는 숨기만 하는 사람이 되어.