나와 거북 1

나와 거북 1

문태준

거북 한 마리를 샀네

그의 등때기와 목을 사랑하였네

물속에 돌을 하나 놓았네

앉을 데를 내주었네

침묵이 생겼네

돌이 두 개가 되었네

굼뜨고 굼뜬 거북은

물돌 밑에 살았네

오늘 낮엔 처음 목을 빼

나를 빤히 들여다보더니

젯상의 병풍을 접듯

물 바깥의 나를 접어

겹겹의 주름 덩어리로 만들어

하나의 주머니인 몸속으로

천천히 지극히 천천히

데리고 들어갔네

생각 하나가 

오그라지는 얼굴 하나가

가슴속으로

들어가는 모습을 보았네

----

나와 거북 2

문태준

 시간이여,

 눈물이 그렁그렁 맺힌 사람에게 마른 데를 보여다오

 아무도 없는 텅 빈집에 내가 막 들어섰을 때 나의

거북이 작은 몽돌 위에 올라 앉아 사방으로 다리를

벌리고 몸을 말리듯이

 저 마른 빛이 거북의 모둔 소유(所有)이듯이

 걸레처럼 축축하게 밀고 가는 시간이여,

 마른 배를 보여다오

문태준, 『그늘의 발달』,문학과 지성사. 2008.

ㅡㅡ

젯상의 병풍을 접듯