물이 되는 꿈

쉬는 동안 집을 정리했지만, 정리했다고 볼 수는 없다. 바꿀 수 없는 몇 가지가 너무 육중했기 때문이다. 그리고 그 외에 것을 치우는 것으로 방은 치워지지 않았다. 움직이지 않는 이미 벽과 같은 기능을 하는 책장과 그 책장 옆으로 증식하는 작은 책장과 그리고 침대는 싫다면서 침대와 비슷한 기능을 하는(옮길 수 없는) 너무나 마음에 드는 매트리스가 방의 대부분을 차지하기 때문이다. 언제부터 글을 쓰지 않게 되었을까 생각하면, 여러가지 이유가 있겠으나 책상의 부재를 들 수 있다. 그러나 내 방에 책상이 과연 없었던가. 몇 번이나 놓았으나 책상에 앉으려는 시도는 번번히 실패하고 다시 책장의 부가적인 기능을 따라갈 뿐이었다. 책상에 앉을 수가 없었다. 그것은 매트리스가 너무 매력적이기 때문이다. 조도의 문제도 ..

올해 좋았던 일: 합기도를 해본 것, 그리고 제주도 여행. 제주도에 갔을 때 비가 엄청나게 왔다. 해수욕장에 있다가 비를 피해 숙소데 가는 15분이 길었다. 수영복 위에 옷을 걸치고 별로 소용없는 우산을 걷던 기억. 비 피할 곳을 찾아 밥을 먹었다. 빗물이 바닥으로 뚝뚝 떨어지면서 김이 나는 음식을 먹었다. 올해 처음 시도해본 것: 합기도, 과메기: 과메기를 처음 먹어보았는데 맛있었다. 올해 좋았던 소비: 무인양품 겨울 잠옷. 입으면 곰처럼 되는데 가볍고 따뜻하다. 올해 힘들었던 일: 2026년 목표:수영 오른쪽 호흡 연습하기, 수영 대회를 나가보기, 배구 하기.그러려니 하기. 무슨 이유가 있겠거니 생각하기, 너그러운 사람이 되기. 느린 사람이 되기읽기기타 연습을 지속할 방법 찾기. 글쓰기.

큰아빠에 대해서 이야기를 한 적이 있던가? 나는 큰아빠가 아주 많다. 고모도 아주 많다. 너무 많아서 세기 어려울 정도이다. 그들을 다 낳은 할머니는 어떤 사람이었을까? 일찍 돌아가셨기 때문에 알 수 없다. 할머니 할아버지는 날 때부터 없었기 때문에, 노인에 대한 인상이 없다. 대신 언제나 큰아빠 큰엄마가 계셨다. 내가 부모님 외에 처음 만난 어른은 아주 젊었던 것이다. 밭 한가운데 큰 사람이 있으면 여자는 큰엄마이시고, 남자면 큰아빠였다. 내가 큰아빠 큰엄마라고 하면 사실 그 분을 말하는 것이다. 다른 분들도 큰아빠이긴 하지만 숫자를 붙여서 이야기 한다. 첫째 큰아빠 둘째 큰아빠. 명절 때 사촌오빠들을 만나면 이상하게 이 숫자가 변하더만? 그게 좀 이상했지만 그래도 내가 기억해야 할 숫자는 헷갈리지 않..