봉인된 지도-이병률

봉인된 지도

이병률

 지구와 달의 거리가 지금보다 훨씬 가까워

 달이 커 보였던 때

 일년은 팔백일이었고 하루는 열한 시간이었을 때

 덫을 놓아 잡은 짐승을 질질 끌고 가는 당신,

 당신이 낸 길을 없애려 눈은 내려 덮이고 

 하늘 아래 모든 것이 얼어붙은 날이 있었다

 다시 얼음 녹으면서 세상은 잠시 슬퍼지고

 그 익명의 밤은 다시 강처럼 얼고

 언 밤 저편 사람들이 걱정스러운 듯 강가에 모여 불을

피우자

 밤 이편의 사람들도 강 건너를 걱정하느라 불을 피웠다

 그 어두운 밤 서로를 생각하고 생각하느라

 당신은 그만 손가락을 잘랐다

 지구와 달의 자리가 가까워 달이 커 보였던 때

 일년은 오백일이었고 하루는 열여섯 시간이었을 때

 당신은 나를 데리러 왔다

 신(神)과의 약속을 발설할 것 같지 않던 당신은

 지금 그 시절은 아무도 살지 않는다고

 백스물 아흔 여든두 살 쭈글쭈글한 얼굴로 돌아가자

말했다

 허나 내가 지켜야 할 약속은

 검고 고요한 저 소실점을 향해 가는 일

 달과 지구의 자리가 멀어져 달이 작아 보일 때까지

 일년은 삼백육십오일이고 하루는 스물네 시간일 때

까지

이병률, 『바람의 사생활』 창비.

---

모르는 사람을 만나 하루를 스물네 시간으로 둘 때까지

걸리는 계절을 생각했고

너는 그날을 열 네살이라고 했다.