빙하기 소녀-여태천

빙하기 소녀

-루시에게

여태천

오늘 밤은 그냥 자려고 해.

불을 끄고, 아무 생각도 없이

겨울밤들을 우수수 건너가는 저 눈을 보며

그 눈을 보고 휘둥그레진 초원의 커다란 눈을 떠올려.

큰곰, 작은곰, 페가수스, 긴 수염의 염소마저 사라지고

처음으로 해가 뜨지 않았던 그날.

은행나무가 보이지 않을 만큼 눈은 쌓이고

그 속에 잠시 가려운 몸을 눕혔는데

누가 그걸 기록으로 남겼을까.

독한 술을 희망으로 알았던 저 겨울밤들을

오늘 밤 가만가만 생각하면서

오래된 이 유리 안에서 그냥 자려고 해.

펄펄 내리는 저 빙하기의 눈은 아름답고

펄펄 눈이 내리는 이 도시의 내일을 보고 있으면

익숙한 노래가 생각나.

아, 전구 알처럼 따뜻해지는 몸.

투명하게 밝은 이곳에선 아무래도 잠이 오지 않아.

눈이 그쳐도 모든 건 그대로야.

치마는 여전히 짧고

불행은 불행을 닮고

이곳의 개들도 저 폭설을 밟고 지나가겠지.

여태천, 『스윙』, 민음사, 2008.

---

루시.

오늘 밤은 그냥 자려고 해.