물이 되는 꿈

날이 매섭고, 파랬다. 토요일날 을지로에 갔다. 을지로는 꼭 가보고 싶었다. 조명가게도 있고, 가구 거리도 있고. 이 날은 도배지를 고르고 도배를 예약하기 위해서였다. 도배야 동네에서도 할 수 있지만, 을지로란 어쩐지 도배의 고수들이 모여있는 곳으로 생각되었다. 그 주에는 가야지 생각은 여러 날 했지만 가기 전날과 가는 동안에 좀 긴장이 되었다. 도배를 해 본적이 없기 때문이기도 하고 어떤 사람들을 만나게 될지 몰라서였다. 어떻게 여쭤보지? 무엇을 요청해야 하지? 대략적인 견적은 알고 갔지만, 도배지를 잘 고르게 될지, 이 집에서 해야지! 라는 확신을 어떻게 갖게 되는지 알 수 없었다. 그저 아는 것이라곤 몇 군데 가게 이름이었었다. 도착했을 때 너무나 많은 도배집들이 다 비슷한데 다른 이름으로 있어서 ..