1. 대만, 하고 말했을 때 생각나는 것은 고작 망고가 맛있다는 것뿐이었다.

높은 건물은 아니었으나 

거대한 건물에 강박적으로 정구획된 창이 묘한 균형을 이루고 있었다. 지상에는 도로의 한쪽을 차지한 오토바이떼가 우릉우릉 신호를 대기중이다. 그들이 이루는 대열의 존재감이 대단해 자동차가 귀를 내려야 할 판이었다. 신호가 바뀌고 튀어나가는 속도가 자신만만해 도시가 빠르고 젊다는 인상이 들었다. 곳곳은 공사중이었다. 대륙의 팽창 속에 일본의 절제가 박혀 충돌하는 모양으로 보였다. 대만이 어떤 얼굴을 원하는지는 알 수 없었으나, A부터 시작해서 Z까지 순번의 출구, 대문자 알파벳에서 다시 하위 숫자를 갖는 정류장은 대륙의 기상이 아니고서야 가질 수 없는 규모일 것이다. 작은 일본으로 줄곧 대만을 그려왔던 것을 모두 철회한다. 일본의 색은 삼할을 넘지 않을 것 같았다.

 

여기는 타이페이 메인스테이션. 대중교통을 이용하는 내게 여기가 여행의 시작이고 돌아오는 길이었다. 해서 거의 모든 곳에서 길을 헤맸지만 이 터미널에서의 헤맴은 좀 더 특별하게 기록해야 한다. 길을 잃는 것으로 모자라 갇혀있었다. 이곳에 빙글거리던 시간이 한나절은 될 것이다. 터미널에서 한 번 헤매기 시작하면 원하는 출구로 나가기 위해 다섯 번은 길을 물었다. 지하 3층의 구조에 고속철도와 지하철, 그리고 버스 정류장을 함께 아우르는 곳에서 구글맵은 무력했다. 다섯 번을 물어보면 첫 번째 두 번째 사람은 직진해서 왼쪽으로 가거나 오른쪽으로 가라는 말을 전해주며 세번 째 네 번째 대답해주는 사람은 지상으로 나가야 한다고 알려준다. 그들은 정보를 한꺼번에 주는 법이 없는데, 정보를 이미 알고 있으면서 물어보는 나의 한계를 짐작한 탓이라. 그런 다음 마지막 사람에 와서야 비로소 길을 알 수 있다. 직진하다가 횡단보도를 건너면 나와요. 도착하려는 곳은 서부버스터미널 A동이었다. 다른 곳에 가기 위한 아주 작은 과정을 클리어 하지 못한다는 자괴감이 따라다녔다. 비오듯 땀이 쏟아지는가 하면 정말로 비가 내렸고 이 복잡한 곳을 어떻게 찾았는지 싶은 사람들이 저마다 한 자리씩 차지하며 시간을 기다리고 있었다. 숨을 돌리고는 나 역시 무던하게 그곳을 찾아온 사람으로, 지친 기색을 죽였다.

 

일상을 맥이 비치는 살이라고 한다면, 여행은 다른 이의 맥박을 잠시 듣다 오는 길이다. 시차라는 빗금을 넘어 한 사일 동안 한 시간을 숨겨 놓을 수 있었다. 내가 돌아가기 전까지 아무도 뺏을 수 없는 고유한 시간. 그러나 이것과 대신해 들여다 볼 다른 언어, 자연, 시간에 대한 관심이 없었다. 나뭇잎이 서로를 지우며 어두워지는 그림자, 보도블럭 사이 아무것도 들어오지 못할 틈, 벽지의 무늬 따위에 시간을 쏟는 나로서. 다른 바람을 맞는 기대가 자라기 어려웠던 것 같다. 그러나 다행히도 여행이 주는 경험치에 대한 무한한 긍정이 있었다. 화성을 화성이라고 대만을 대만이라고 쓰는 것. 내가 대만에 대해 아는 것은 이정도에 지나지 않았지만 

돌아온 지금, 망고는 잘 모르겠고. 대만 = 망고라고는 대답은 할 수 없게 되었다.

 

 

 

 

2. 그녀는 내게 '두 개에 백원'이라고 했다

3. 무즈카시...진세

4. 보스에게 물어볼게요

5. 그는 빵을 주고 뛰어갔네

6. 그녀는 담배를 끄고 문을 열었다