안드레아, 그렇게 간단하지만은 않단다 - 사랑하는 안드레아

열여덟 살의 나는 무엇을 알았을까? 또 무엇을 몰랐을까?

 

엄마는 해변의 어촌에 살았어. 어촌에는 찻길이 하나밖에 없었어. 그마저도 좁아터졌지. 출근길과 등굣길에는 버스, 오토바이, 자전거, 채소를 팔러 가는 손수레 들이 한꺼번에 쏟아져나오는 바람에 꼼짝달싹할 수 없을 정도로 꽉 막혔어. 그것들이 다 빠져나가고 한산해지면, 늙은 누렁이가 길 한복판에 나와 널브러져 자고, 어디선가 암퇘지가 새끼돼지들을 올망졸망 데리고 나와 어슬렁거렸어. 바닷바람이 불어오면 야자수의 넓은 잎이 바스락대는 소리를 냈지. 흙에 바닷물의 염분이 섞여 있어서 야자수의 줄기 밑동은 하얀 소금에 묻혀 있었어.

엄마는 고속도로가 뭔지 몰랐어. 스물셋에 로스앤젤레스에 도착해 공항을 빠져나가는 도로에서, 맞은편에서 오는 차들은 죄다 화이트라이트를 번쩍이고, 또 내가 달리는 차선의 차들은 죄다 빨간 테일라이트를 깜빡이고 있다는 걸 발견했어. 엄마는 깜짝 놀랐지. 어쩌면 이렇게 하나같이 질서정연할까. 스물셋의 엄마는 여전히 사람과 차가 한데 섞이고 달과 오리가 쟁탈전을 벌이는 그런 도로에 익숙해 있었으니까.

엄마는 하수도가 뭔지도 몰랐어. 태풍은 때때로 밤에 습격해왔어. 거기에 해일이라도 동반하면 바닷물은 갑자기 부글부글 끓어오르는 국처럼 인정사정없이 마을을 덮쳤지. 날이 밝았을 땐 물바다가 된 마을에 솥 그릇 국자 사발 같은 부엌살림은 말할 것도 없고, 대나무로 만든 의자며 침대 등이 마을 사당 앞을 떠다녔지. 양식하던 물고기와 새우들도 거리를 헤엄쳐 다니고. 

...

엄마는 콘서트홀이나 미술관에 가보지 못했어. '예술'과 관련된 경험이라고는 사당에서 신에게 제사 지내는 가자희를 구경한 게 다였어. 어르신들은 앉은뱅이의자에 앉아 부채를 부치고 아들은 사당 앞에서 극을 따라 하고, 질 낮은 확성기를 통해 들려오는 음악에 동네가 떠나갈 듯했지.

...

수영장? 없었어. 너는 넓고 넓은 바다가 있는데 수영장이 무슨 필요냐고 말하겠지. 하지만 안드레아, 바다는 수영하는 곳이 아니었어. 타이완 해안선은 곧 군사방위선이었어. 노는 곳이 아니라. 모래사장 역시 한무더기 또 한 무더기 쌓여가는 쓰레기산일 뿐이었지. 쓰레기 처리장이 따로 없어서 어촌 사람들은 쓰레기를 훤히 트인 모래사장에 내다버렸어. 바람이라도 불면 더러운 쓰레기봉지가 날아와 얼굴에 들러붙곤 했지. 

그때 엄마는 쓰레기도 과학적으로 처리해야 한다는 걸 몰랐단다.

...

안드레아, 엄마가 열여덟 살이었을 때는 1969년과 1970년의 타이완이었어. 너는 어쩌면 소스라치게 놀라면서 이렇게 말할지도 모르겠네. 

"엄마, 그해는 이미 아폴로가 달에 착률했을 때라고요. 어쩜 그렇게 아무것도 '모를 수' 있죠?"

...

너는 어쩌면 엄마가 암담하고 억압적인 사회, 우매하고 무지한 시골, 허송세월을 보낼 수밖에 없었던 청춘을 이야기한다고 생각할지 모르겠지만, 안드레아, 그렇게 간단하지만은 않단다. 

...

'우매하고 무지'한 그 시골이 엄마에게는 박탈이었을까 축복이었을까? 사랑하는 안드레아, 열여덟 살에 어촌을 떠나와 삼십 년이 지나고 나서야 문득 깨닫게 된 사실이 하나 있어. 어촌이 엄마에게 어떤 의미인지를 말이야. 

...

그렇다면 안드레아, 너희 세대가 아는 것은 무엇이고 모르는 것은 무엇이니? 너희는 인터넷을 통해 광범위한 지식을 얻고, 물질적으로도 풍요롭지. 예술과 미에 대한 감각도 자연스럽게 체득했고, 열여덟 살의 너는 친구들과 미국의 이라크 침공이 정의로운 일인지를 토론하는 한편 패션 브랜드와 자동차 모델에 대해서도 훤히 꿰고 있어. 

...

너는 간쑤에서 온, 피곤함에 찌든 그 소녀와 연결돼 있니? 사랑하는 나의 안드레아, 너는 화려한 열대어가 유영할 때 어떤 방향으로 나아갈지 신경써야 한다고 생각하니? 아니면 그저 자신을 위해 살아가는 열대어에게 그런 게 대체 무슨 의미냐고 버럭 화를 낼래?

<사랑하는 나의 안드레아>, 27쪽

---

안드레아의 엄마 룽잉타이가 보낸 첫 번째 편지. 

책을 여럿 사가지고, 한 권 한 권 포장해두었다가 계절이 돌아올 때마다 고마운 사람들에게 주고 싶을만큼 좋다.

책에는 단순히 엄마와 아들의 편지만 있는 것이 아니다. 서로 가장 편한 언어가 달라 '영어'로 정해서 썼기 때문에 상대가 의도한 단어가, 내가 풀어낸 의미가 맞는지 확인하기 위한 '홍콩'과 '독일'의 시차에 걸린 메신저 내용도 있고, 연재되는 당시 독자들에게 받은 편지들도 수록되어 있다. 뿐만 아니라 독자와 나눈 간단한 문답까지도 함께다. 편지라는 개념이 너무나 변했지만 이 모두를 책이라는 고리타분한 물질로 담아내기 위한 노력이 나를 이들이 대화 옆에서 떠나지 않도록 돕는다. 

매력적인 것은 안드레아가 '연재'에 임하는 쿨한 태도인데, 그는 자신의 감정을 최소한으로 걸러서 편지쓴다. 이 편지가 모두 공개되는 데에 아무런 거리낌이 없다는 듯이 18살의 감정에 충실하다. 글? 연재? 그게 뭐가 대단해? 라는 식의 태도가 아주 좋다. 글이란 자기를 포장하기 위해 얼마나 좋은 도구인가. 그러나 안드레아는 자신을 솔직하게 표현하기 위해서만 공들이는 것 같다. 아무리 타이완의 지성이라고 불리는 사람이라도 안드레아에게는 자신의 엄마다. 구시대적인 사고로 체면을 차리려 하거나 자신을 구속하질 않나, 이해할 수 없는 말로 가르치려 들기도 한다. 이에 대해 짜증난다, 구리다 는 식의 말을 가감없이 하는게 새롭다. 그가 자란 곳은 실제론 독일이니까 타이완만해도 있을 법한 유교적인 것들이 거의 모두 배제되어 있던 거겠지. 

룽잉타이를 너무 깎아 내렸는데 사실 그녀의 글은 헛것이 아니다. 안드레아에게 자신이 살아온 세대를 전하며 더 깊은 물을 보여준다. 사유가 흘러가며 보여주는 풍경은 감정을 일렁이게 하지만 그에 묶여서 한없이 머무르게 하지 않는다. 대부분의 수필은 여기에서 멈춘다. 감정을 움직이는 것도 쉬운 것은 아니니까. 하지만 그녀는 단호하게 말하며 다음으로 이끄는 거다. 이런 감정의 사태에서 너는 어떤 이성을 보여줄 수 있니? 라는 듯.

첫 번째 편지가 그렇다. 그녀는 자신의 18살을 회상한다. 가난했고, 무지했다. 그 후에는 유학을 하며 공부를 했지만 자신과 자신이 살고 있는 지역, 나라를 되돌아보고 알기까지는 많은 시간이 걸렸던 것 같다. 편지의 말미, 간쑤에서 온 피곤에 절은 아이의 얼굴을 기억하게 하면서 울컥하게 하지만, 곧바로 이어지는 질문, 그 소녀와 연결되어 있니?라는 대목에서는 일렁인 목울대를 머쓱하게 한다. 그래서 너는 네가 속한 세대로, 함께 사는 이들과의 세상에서 너는 어떤 책임감을 생각하는지? 너는 혹시 그런 것들을 모르며(모른 척 하며) 그저 하고 싶은 공부를 하고 놀는 것은 아닌지? 정의로운 척 세태에 대한 토론을 하지만 결국 자신의 삶만을 위해 살아가는 것은 아닌지? 간쑤에서 온 그 여자아이의 삶은 세대가 아무리 변해도 남아 있다. 그렇다면 대체 무얼 위한 진보이며, 이런 것을 보지 못한 세대의 진전을 진보라고 할 수 있는지? 내가 살아온 그 미개하고 무식했던 나날과, 네가 지금 살고 있는 삶과는 대체 무슨 차이가 있다는 거지? 말해봐, 너의 그런 삶에는 무슨 의미가 있지? 아픈 질문이 끝도 없이 이어진다.