다음 생에 할 일들-안주철

다음 생에 할 일들 

안주철

아내가 운다.

나는 아내보다 더 처량해져서 우는 아내를 본다.

다음 생엔 돈 많이 벌어올게.

아내가 빠르게 눈물을 닦는다.

나는 미안하다고 말하지 않는다.

다음 생에는 집을 한채 살 수 있을 거야.

아내는 내 얼굴을 빤히 들여다본다.

다음 생에는 힘이 부칠 때

아프리카에 들러 모래를 한줌 만져보자.

아내는 피식 웃는다.

이번 생에 니가 죽을 수 있을 것 같아.

나는 재빨리 아이가 되어 말한다. 배고파.

아내는 밥을 차리고

아이는 내가 되어 대신 반찬 투정을 한다.

순간 나는 아내가 되어

아이를 혼내려 하는데 변신이 잘 안된다.

아이가 벌써 아내가 되어 나를 혼낸다.

억울할 건 하나도 없다.

조금 늦었을 뿐이다.

그래도 나는 아내에게 말한다.

다음 생엔 이번 생을 까맣게 잊게 해줄게.

아내는 눈물을 문지른 손등같이 웃으며 말한다.

오늘 급식은 여기까지

안주철, 『다음 생에 할 일들』, 창비. 2015. 9

---

좋아할 수밖에. 마지막 줄을 제외하고 문장마다 모두 마침표를 눌렀다. 다음 문장으로 도망가지 않고 그냥 거기서 자신을 책임지고 있다.

그게 하나도 안 멋있다. 어쩌면 그럴 수 있는지 물어보고 싶다. 그대로 따라 치는데 나도 모르게 힘이 들어갔다.

저렇게 생겨먹은 온점을 좋아한다.  

심지어 배고파. 하는곳에도 온점을 찍어놨네. 망할. 

정말 촌스러운 시집이다. 유머도 없고 기교도 없고 아프리카 흙 어쩌고 할때는 주책없이 따라 웃었지만 그걸 숨기지는 않겠다. 

전반적으로 승질을 돋군다.

그래도 좋은 시다.