이병률-사랑의 (무거운) 신호

사랑의 (무거운) 신호

이병률

 채팅하다 대뜸 전화번호를 묻는 한 여자아이 전화 걸어

같이 살 수 있냐고 묻는다 밥하고 빨래해주고 그러겠다 한

다 나는 미친사람처럼 웃는다 사랑해라고 다섯 번 말해달

라 한다 얼굴도 보지 않은 아이 상관없어요 분명 아저씨가

날 사랑할 거니깐 나도 아저씨를 사랑할 수 있어요 그건

일도 아니예요

 창 밖에는 가랑비 내리고 문득 한낮이라는 사실이 무겁

고 아프다 비를 피한 매미 담벼락 어딘가에 붙어 슬핏슬핏

우는 소리 들리고 눅눅한 마음에 달라붙은 벌레 몇 마리를 

집어 재떨이에 옮긴다 아저씨 변태 아니죠 여기는 보수적

인 데라 아저씨랑 팔짱끼고 다닐 수가 없어요 아저씨 나

한테 뭐 해줄 건데요 같이 한 방 사는 친구들이랑 수영하

러 갈 거라는 여자아이 묻지도 않았는데 재잘재잘 새처럼

소리 높여 술장사가 꿈이란다 수영하러 바다로 가는 거니

 진주엘 사는 아이가 서울엘 올라오겠다 한다 하루 종일

암말도 않고 입만 맞추겠다고 한다 난 멀리 사는 사람이

좋아요 하룻밤 재워줄 수 있어요? 집에는 한 방 가득 지린

내 나는 옷더미 책더미에 책상이 두 개나 차 있고 나머지

한 방에는 달랑 나 혼자 누울 침대밖에 없으니 두 개 방이

어도 오란 소릴 못 한다

 다시 누군가를 집에 들인다는 일이 상처가 된다는 것쯤

은 안다 바람 잦은 밤이면 내 집 또한 앓는 소리를 내다는 

것쯤 모르지 않는다 몇 시간을 나갔다 돌아왔더니 자동응

답기에 남겨진 두 개의 메시지 얼굴도 모르는 아이 환멸이

란 말을 아는지 모르는지 진주 사는 그 아이 달랑 전화번

호만 들고 서울 올라가는 버스를 탔노라고 했다

이병률, 『당신은 어딘가로 가려 한다』, 문학동네, 2003.

---

좋아하는 장면들

'나는 미친사람처럼 웃는다'

'수영하러 바다로 가는 거니'

'두 개 방이어도 오란 소릴 못 한다'

'환멸이란 말을 아는지 모르는지'

'나는 미친사람처럼 웃는다' - 어떻게 웃는건지 알 것 같아서.